Non riesco, non riesco.
Eppure sono sempre stata in grado di descrivere  i miei stati d’animo con le parole; se voglio, posso far commuovere chi legge fino alle lacrime o far capire esattamente a qualcuno, tramite mail o lettera o merdaccia scritta, quello che sto provando o sentendo o vedendo in quel momento.
Non adesso, però.
Ho cominciato a scrivere lo stesso incipit su tre computer differenti, e ogni volta la prima frase era la stessa, solo che poi il resto cambiava, a seconda di come mi sentivo diventava triste, disperato, nostalgico o addirittura divertente, figuriamoci;
fatto sta che ancora non ci sono riuscita.
Forse è perché credevo di avere più tempo, non so, ogni mattina pensavo ‘ecco, adesso mi ci metto’ e poi ogni pomeriggio, tra una corsa in ospedale o dal dottore e con mio figlio a sbertucciare per casa come un babbuino ‘si, stasera quando avrò tempo e la casa sarà buia e silenziosa mi siedo e lo faccio’ e invece quella mattina e quella sera non sono venute mai, se non si vogliono contare quei dieci minuti usati per i tre famosi incipit.
Io lo so perché non posso, però.
Perché fa male, fa disperatamente male, e scriverlo, metterlo lì, nero su bianco, addirittura su internet, alla mercé di tanti e tanti sconosciuti avrebbe voluto dire renderlo reale, VERO, ineluttabile e allora forse non lo so se ce l’avrei fatta, se sarei riuscita ancora a vedere quel bozzolo di carne viva e sofferenza che la mia nonna era diventata se comunque non avessi sperato in una specie di miracolo, io, io che sono più atea della merda, io, proprio io, sperare assurdamente in una stracazzata come un miracolo, figurarsi.
Si, un miracolo, perché l’incipit, i maledetti incipit, erano sette righe di testo e la prima recitava “mia nonna sta morendo”.
La MIA nonna, quella che mi ha cresciuto, quella che mi ha amato come mai nessun altro, quella che insieme a mio nonno mi ha tirato su a forza di fettine in padella e spaghetti al pomodoro e sogliola lessata con la maionese, quella che aspettava seduta con in mano un piattino di frutta accuratamente sbucciata che io finissi di fare il giro del terrazzo della casa al mare sulla mia bicicletta color puffo per infilarmene in bocca un pezzettino, quella che al mare mi diceva di non andare troppo al largo perché c’erano gli squali e di non mangiare la fine della cialda del cono gelato perché era quella che il gelataio toccava con la mano e quindi chissà che germi ci stavano sopra, capirai, come se prima di venire a servirmi se la fosse passata nella piega del culo; quella che quand’ero piccola e leggevo già i libri del terrore avevo paura che nel sonno si trasformasse in vampiro o zombie e mi divorasse durante la notte, ma che durante la notte abbracciavo e tenevo stretta perché solo lei, con la sua pelle morbida e odorosa di borotalco, solo lei poteva tenere i vampiri e gli zombi lontani da me;
lei, che insieme a mio nonno è stata l’unica felicità della mia vita, perché mi hanno amato più di loro stessi e tutto quello che io sono di buono e puro e vero lo devo a loro, perché quando siamo andati a Parigi e siamo saliti sulla Tour Eiffel e faceva freddo e io avevo solo un completino di lana turchese (si, mia nonna mi vestiva veramente ma veramente di merda, con cerchietti e mollettone nei capelli che erano sempre tagliati a caschetto e ballerine con il laccetto ai piedi; i primi jeans e le prime converse li ho avuti da mio nonno, dopo averlo supplicato e avergli spiegato che se il primo giorno di scuola media fossi entrata in classe vestita come una che pareva scappata da un dipinto di trovatori del novecento mi avrebbero preso per il culo fino al seimila circa e lui mi portò in gran segreto a fare acquisti e quando mia nonna mi vide con i pantaloni cacciò un grido e imprecò, e noi le scoppiammo a ridere in faccia e un attimo dopo ridevamo tutti), e insomma avevo freddo e tremavo però lo stesso volevo sporgermi e guardare dall’altro com’erano piccoli quelli che ancora stavano giù e lei mi diede il suo impermeabile e quando io quest’anno ci ho portato mio figlio gli ho dato il mio e piangevo, e la gente mi guardava e io pensavo alla vita e a come si rinnova e sentivo di avere mio nonno accanto in quel momento come non mai, perché anche se quando è morto avevo tredici anni non lo dimenticherò MAI, certa gente dice di non ricordare più i volti dei loro cari defunti, ma io no, io lo rivedo esattamente com’era, il modo di camminare, le espressioni del viso, il tono della voce, posso evocarlo in ogni momento, ed è esattamente quello che farò con mia nonna…
non voglio, non voglio, NON VOGLIO che l’ultima sua immagine nel mio cuore sia quella in ospedale, quella fatta di tubi e croste in bocca e flebo fuori vena e ematomi che per quanto massaggiassi e massaggiassi non andavano via e le facevano male, e le unghie malamente accorciate, ché io non sono capace a tagliarle perché me le mangio, e quei quattro peli in testa sparati in tutte le direzioni per quanto amorevolmente potessi pettinarli, e le labbra così screpolate da essersi piagate, e le mani piccole come uccellini spauriti, mano che se non ne avevano una da stringere si avvinghiavano alla sponda del letto o alla cinghia della serranda, mani con una stretta ancora sorprendentemente forte, l’unica cosa ancora viva in lei, e io non volevo che finisse così,  e adesso è morta, e non la vedrò mai più entrare nella hall di un albergo e incantare tutti ancora a sessant’anni, con i lunghi capelli ancora nerissimi e lo smalto intonato al rossetto, elegante e altera nel suo tailleur, così bella, porcoddio, e ho dovuto lottare fino alla fine, perché volevano farle ancora male, in nome di una maledettissima e modernissima medicina volevano amputarle un piede, e per fare cosa, per farla vivere tre mesi in più imbottita di morfina e medicinali, per ridurla un orrore, un’ombra molle e putrida di sé stessa, una schifezza in putrefazione, di carne viva, e io ho lottato, ho lottato come mai nella mia vita perché la lasciassero stare, perché la lasciassero finalmente andare, andare a riposarsi, andare da nonno, ché era l’unica cosa che desiderava, perfino alla fine, quando ormai aveva perso anche l’ultimo briciolo di lucidità e chiamava la madre morta da sessant’anni e probabilmente anche se l’avessero operata non avrebbe sentito niente, anche allora ho lottato, per egoismo, perché non sopportavo più di vederla così e una parte di me non vedeva l’ora che finalmente morisse, che ci liberasse tutti, che non si riducesse come lo zombi di cui avevo tanta paura da ragazzina e ce l’ho fatta!, nessuno, nessuno l’ha toccata, e ora però lei è morta, e io mi sento spezzata, e mi manca da morire e non riesco nemmeno più a vedere quello che scrivo da quanto mi manca, non ho nessuno più al mondo adesso, con lei finisce tutto, se ne va la mia infanzia, se ne vanno tutte le cose belle della mia vita e anche se restano i ricordi il vuoto è incolmabile, lo so perché anche per mio nonno è stato così ed è ancora così, ma io VOGLIO soffrire per lei, perché l’ho amata, perché la amo e perché la amerò sempre, per il resto della mia vita, io non dimentico, non dimentico mai niente, e quando io non ci sarò più ci penserà mio figlio a tenerli in vita ed è incredibile come il dolore possa ripetersi nello stesso modo spietato, ricordo perfettamente quando seppi della morte di mio nonno, ricordo dov’ero, cosa facevo; per nonna l’ho saputo tramite sms, avevo mio figlio in braccio e avevo appena finito di fare la spesa, e contavo di tornare a roma per il weekend, e pensavo di avere più tempo, più tempo, più stramaledetto tempo!, e ora sento un dolore terribile ma anche un amore terribile, un amore che mi sta lacerando e però lo amo questo dolore, perché se lo sento così forte vuol dire che IO amo, che sono forte e coraggiosa e se ora soffro in questo modo insopportabile è perché l’ho amata di un amore insopportabile e niente potrà mai cambiare, perché la sento vicino, la sento dietro di me, e userò la sua morte, la userò per renderci tutti migliori, e domani, quando l’accompagnerò al cimitero, vicino al nonno, e la saluterò, e le metterò accanto l’ultima foto che le ho scattato con mio figlio, saprò che tutto il bene che le volevo per lei è stato prezioso, e l’unico mio rimpianto sarà quello di non esserle stata vicino in quell’ultimo momento, però so anche che lei adesso sa, e capisce, e comprende tutto, si, perfino un’atea per l’appunto come la merda queste cose le sa, e quindi ciao nonna, ci si vede, un favore però te lo chiedo, se mi devi apparire come fantasma prima avvertimi ché sennò mi caco addosso, capito?!?